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Antara Salina dan Hujan Pagi 
Pengalaman dan Proses Penciptaan

Oleh A. Samad Said

A Suiiidd: Pcn^iilumun 
me nu Ils sestbuiih nine I 
tlduk selalunya sama...

Berbeza pula dengan 
lalar suasana dalam 
dekad 1980-an ketika 
saya menulis llufuti Pngi. 
Dunia novel Melayii 
inoden sudah mencapai 
kemajuan yang luar 
biasa. Unsur absnrdlsme 
(yang oleli setengah- 
setengah pengkaji sas- 
tera dipanggil unsur 
u\ atit garde) telah mula 
mcinbckas tidak saja 
(l.ilaiii novel, inalali 
(liilain drama.

P
ENGAI.AMAN menulis sese- 
buah novel tidak sclalunya sama. 
Sctiduk tidaknyalnrgitulahyang 
saya aland setclalnnciHilis genre 

ini dulain einpat dekad. MhBIi, scti«ip 
kali nicnulisnya - ada kdlanya - saya 
rncrasakan svolah-olah bam bcla|ar ine- 
nulh novel. Icrkadatig kadang ia nic- 
makan masa bcbcrapa hari scbelum pe- 
renggan pertama (yang sesuai) dapat 
dibina. Peniah juga berlaku saya ter- 
paksa ^mcmbiarkaiHiya dulu seininggu 
dua,r sebcluin incinulakuiiiiyd ^cinula.

Scngaja saya membcritahu penga­
laman ini uiituk nicmbayangkan ba- 
hawa mciHilis karya sastera bukanlah 
nnidah. Tetapi, daripadabcbcrapa huaii 
novel yang telah tercipta, terbayang 
|uga bahawa tidaklah nmstahil novel 
dicipta. Saya ingln merakainkan dua 
pcngalaman "berbeza" saya sewaktu 
inrinilis dua buuli novel dalam dua(le- 
k«i<l yiHig briushiguii. I)na dvk,“l ini 
inciiibayiingk.in <luu latar (pcrbcza.m) 
pcngalanun dan [wngetahuan yang ba­
nyak mempengaruhi penciptaan no­
vel-novel tersebut.

Salina terdpta dalam dekad 1950-an, 
tementaru Hiifun Pujti Urcipla dulain 
dekad 1980-an. Perbezaan paling 出las, 
dengan demikian, ialah saya sedang 
berada dalam dekad dunia novel Me- 
iayu inoden "baru tuinbutr. (ASAS 5() 
barubempaya *,inenckankanw suara dan 
langgain i)aru dalam dunia sastera Me- 
layu inoden.) Dan perbezaan satu Idgi 
ialah saya masih terlalu baru dalam du­
nia sastera itu sendiri. Dua faktor pen- 
tlng Ini sa|a suilah Minci)ghaiuiigw saya 
untuk mciH i|)ta novel dengan jnudah.

Berbeza pula dengan latar suasana 
dalam dekad 1980-an ketika saya n)c- 
nulls Hiijuii Pu,^. Dunia novel Melayu 
modcii suduli mencapai kcma|uan yang 
hiurbliiM. UiiMirul)Mirdi!iiiiv(yiiiiK*»lvh 
setengalbsctengah pengka)! sasterd di- 
patiggil unsur telah unila
meinbekas thiuk sa|a dalam novel, ma- 
lah dalam drama. Dan, di saiiiping itu, 
tentu pula klia/aiiah pengalainan clan 
pciiKctiiliuan saya sendiri semakin bcr- 
tanibah. (Pan ini think puh Ivnihisuk 
prrbezaan laLir suasan<i atuii pcrlstlwa 
-barudalaiiidekad I9HO an Hiisvinlirl.) 

Dengan latar atau "kelebihan" ini tidak 
mustahil "dlsangkakan" bahawa menu- 
lis novel men|adi sedikit mudah. Ada・ 
kah ini benar?

Biar apa pun persediaan atau latar- 
nya, saya klra, faktor pengalaman itu 
yang sentiasa Mmcnentukanw, Dan, pe- 
ngalaman di sini tidak sa)a saya ertikan 
dengan "hal-hal yang telah dlalami", 
juga dengan berapa lama "hal-hal" ter­
sebut dlhayati. Dalam jangka masa 
yang panjang seseorang bolch meng- 
alaml "hal・hal" yang sescdikltnya; sc- 
mentara dalam |angka masa yang pen- 
dek, ada orang yang niengalami whal- 
hal" yang demikian banyaknya.

Saya susuri dulu pengalaman menu- 
lls Salirni yang anehnya, rncmakan masa 
lebih kurang dua buhn sa|a (dari awal 
hingga akhlr, tennasuk kcr|a menyun- 
tingnyal) Pertama, saya memang ter­
lalu Mbamw dalam dunia novel-khusus- 
nya nwndpta novel. Tidak ada |)cng«i> 
laman langsungtcntarignya, kecuall pe­
ngalaman incnulls cerpcn (itu pun baru 
beberapa buah). Bctapa pun, saya sudah 
mula banyak membaca, malah "mo 
ngunyah" novel dadpada karya atau 
ciptaan pengmng-pcngmang besar - 
kebanyaLannya dari Barat. Dari Britain, 
saya telah pun terbiasa dengan karya- 
karya Charles Dickens dan Jane Austen 
atau George Elliot, sementara dari Aine- 
rika saya telah pun terbiasa dengan 
karya-karya John Steinbeck, Ernest He­
mingway, atau Erskine Caldwell. Sedikit 
sebanyak saya juga sudah terbiasa de­
ngan karya pengarang Kcsatuan Soviet 
seperti Pyodor Dostoyevsky dan Anton 
Chekhov atau Maxim Gorky. Dan, dari 
scbelah Timur, saya mula *menlkmati* 
karya-karya Ananta Toer dan Idrus.

Ketika inula bercita-dta menulis lag! 
saya terbayangkan novel yang berbeza 
ckirlpadu clplaun llaniti Amlmir IU- 
shld, Abdullah Skkk, utuu Wi|aya Mui 虬 
Saya fiklr, novel Melayu perlu mcma- 
sukl satu fasa yang lain - lebih mende- 
kati karya-karya besar dunia. Maka itu- 
)ah reference saya - ketika ingin mula 
menulis- berlcgardi sekltar karya-karya 
I Hckcns, Slclnbcck, Dostoyevsky atiiii- 
pun, kulau kc Thnur, incndckati karya 
Ananta lovr.
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('ihirlcs Dickens dan Dostoyevsky

nidkln lidii svinakiii kotor; iiiakanan 
scmukhk IiurI scmakifi bcrkiiraiigan. 
Mdluh, pcniali tiba sii.Hu waldii, tidak 
ada n)akdiia(i langsung.

I^I*hu kegcliran dan kcgcmcntaran 
scpcrti lluhli saya scbagai anak inula 
nwlllwi M*iKlirl buguhnunii nioiiihlii cm- 
pm in iuImIi. Ydijg (liyukjiii bulk til" 
ilha sa|a iiiuiiipuiilidlkaii wunu tabil- 
nya yang lain. Yang disangkakan jahat 
tiba-tiba terl)nkti adalah manusia yang 
penuh insani. Danr tcman4eman selalu 
saja "Ihiihul Icnggclain”, sama aila oleh 
bom, utuupun oleh desukan supayu bur- 
undur atau nierayau ke tempat lain. 
Pendeknya, sebagai anak saya menjadi 
nidiiusia yang sama sekali kurang me- 
ngerti. Serasa-rasa apa saja yang ada di 
iiadapan inata tidak dapat diterima se-

Bcitiklr iiliiu hcrcita cilu inciigeiidi* 
nya (aLiu sc|auh Itu) dcugun inenulis- 
nya kcinudicin tcnlulafi bcvbcza l)cl)an< 
nya Ucrfikir atdu bcrdta-cita icblh ri- 
nguii; nieiiulisiiyd Icbili bvra(. Ictapi, 

mkIuIi pun bcisciljd iiicmikul be<
I商i itu Pun, hii huiiyii dlHimigklnkun 

scut Id ,ii bci siinddi s( imilii kc- 
pmlu karya kuryu bcs«ir yang Ivlah saya 
“hayatl" secara *kurang bursedia*.

T
 ETAPI, paling utaina, rasa saya, la- 
hh "bahan" il” sctidiri. m<i- 
nakah akan saya ^perolehnyaM |ika 
tidak daripada ixingalaman hidup sen- 

diri. Walaupun saya mahu, saya tcntu- 
nya tidak dapat "incininjani bahan” 
daripada novelnovel Steinbeck, Dos* 
toyevsky, atau Ananta 1'oer. Realitl ke- 
iiidupan negara mereka 
tentu saja "bctlainan” 
daripada realiti kchidup- 
an negara saya. Dan, saya 
akan hanya mampu - 
kalau benurbenar ingin 

iiiciiterjeniali kchi- 
dupun daripada buini 
sendiri. Saya tidak akan 
Tcrdaya" - muluh akan 
menjadi palsu dan "buat- 
buat" - metninjam rca- 
liti kcliidupati orang. 
M.ika, jiertanid Uma se- 
kall saya tentukan ialah 
iiK-fiydongkar kc dalarn 
kchidupan 一 atau pcnga> 
Ihiiiji】 kehidupdii yang 
pernah saya lalui seip 
diri. Yang tcrckkat-dan 
yang inaslh turingat baik

MLHi peiigalainan Perang Dunla Ke- 
dw, ketika wya inasih berusla tujuli 
Mhun, sMii pcrifigkat usla yang inudali 
^nicmbckas*.

Ihmi |4luh kvtiku kuinl bcrado dl da- 
I'Hn kdas(ldr|<ih satn. Kami tidak fa- 
Ilain raslonalnya, kccuall inendcngar 
guru-guru berbisik (ada yang menjerit) 
mengatakan Jepun sudah melanggar 
Singapura. Selepas itu, bom menjadi 
sesuatu yang biasa. Kekhuatiran dan 
ketakutan semakin bertambah, dan 
bagl kali pertaina, saya diajar membaca 
ayat-ayat al-Quran secara penuh khu- 
syuk dan memlnta.

Pengalaman dan penderitaan perang 
tentu sa|a paling sukardilupakan. Bukan 
banguDan-bangHiian sa|a yang runtuh 

i ctlera, inanuslauya leblh-lcbili lagi. 
(Jratjg Udak sckadur cacut anggota, nia- 
IdhiaiiKii yang mall, terkadang kadang, 
(liidsakai^ sepcrtl (anpasebab. Dan, kc・ 
niiKliainiya, lidinpii tiga tahun Icblh, 
|ika bom tidak digugurkan, kaml maslh 
letaj) nieiidcrlta )uga. Air minufnan se­

bagai sesuatuyang hakikl. Malali, soring 
Jiiga diri bcrasa kiniatir kalaulah csok 
atau lusd ayah atau ibu akan til)a4iba 
thida. KcbiinihHigan dan kctaktuiHian 
sc|H?r(i Inilali yung suinukin hurl scina- 
kin saya anak yang "《qnit
(kwasa", bdiiyak bertanyu dalarn diri, 
dan meragukan masa depan (walaupun 
ketika itu saya belum begitu jelas "apa 
itu masa depan").

Tentu sa|a sebaik-baik Salina (yang 
ketika itu belum pun "berjudul") ingin 
ditulis, pengalaman pcrit dan penuh 
bimbang dalarn zaman perang itulah 
yang berulang kali pergi-balik dalam 
kepala dan hati saya. Terlalu banyak 
kilatan gainbar seperti ini schlngga, pada 
mulanya, inciijadi sukur untuk dipllih. 
Addkahkckc|aiiian |>erai)gilii yang ln^ln 
dlpaparkiin scpcntihnyd schhigga yang 
ak.in tcflihat di dalam novel Salhia itu 
nanti <i(ldl.ilKcl)lsdii-ccl>isdi)kcgmiawn 
iihinuiiii? Adakali pcrlu diangkal hanya 
sebahagian kcdiirjaii.ian ilu dciigan be< 
berapa slsipan pcugdlainuii lain yang

ratd-riitaiiya m<isih |uga sukar dime- 
ngerti olcli scorang anak dar|ah satu?

Proses atau rasionalisasi rneinillh 
wgambargambar* derita inilah yang 
mcngambil masa yang agak lama. Te- 
t叩i, kcrana perang begitu mendadak, 
don kwmnytt maslh letup "tuning" dan 
"niHiibi水时'ketlku suya bcruslu 2()wi, 
nuka siiya dapat "mcmanggil scinula0 
garnbar-gambar tertentu daripada pe­
ngalaman pahit itu. Daripada "gambar- 
gambar" ngcrl Itulah saya aiba meng- 
hidupkan satu “dunla pengalaman b 时 
berddsurkan Mpcngalumttn latna yung 
tulen”. Cuma, akhlrnya； saya tidak me- 
milih dunia "derita perang" Ru secara 
langsung; saya memilih kesan dunia 
"derita perang" itu. (Hanya kemudian 
baru saya pilih dunia “derita perang" itu 

dalam Sungai Mengalir 
Lesu.)

Dengan khazanah 
pengalaman perang 
yang "membekas" itu­
lah saya menarik apa 
saja yang pcrln untuk 
direndai atau diba- 
ngunkan sekitar manu- 
sia khayalan yang saya 
whidupkanw. Manu&a 
khayalan ini juga sebe- 
narnya dibangunkan 
daripada bayangan ma- 
nusia "real" yang per- 
nah saya temui dalam 
kehidupan schari-hari. 
Siti Salina tidak semesti 
manusla yang "real", 
tapi masih terlalu ba­
nyak Siti Salina dalam 

kehidupan selepas zaman Perang Du- 
nla Kedua Itu. Abdul bakar jugu bukan 
manusla "real", tetapl manusia semirip 
Itu mcniang begitu banyak dalam du­
nia mangsa |wrang. Harangkali hanya 
Hlhny yang sukarbcrscmbunyl kerana, 
saya tidak naflkan bahavva anak seko- 
lah itu adalah bayangan dirt saya sen- 
diri, Sementara watak-watak lain adalah 
adunan atau bancuhan daripada manti- 
sia yang pernah ada dengan manusla 
yang muncul atau tumbuh dan teng- 
gelam dalam imaginasl atau khayalan 
atau mungkin igauan harian saya.

S
EBAB kesan Perang Dunia Kcdua 
begitu dekat (berlalu hanya dalam 
satu dekad), maka senanglah saya 
merendakan |alur pcristiwanya. Seingat 

saya, tidak Ma perciicanaan bcrtnlis ter­
tentu bagl rantalan peristiwa dalam Sa- 
Una. Hamplr kesemuanya tumbuh sllih 
bergantl atau berckoran ketika saya me- 
nullsnya. (Zuma nuni|)ulasl tckiHknya 
yang terkadang-kadang "meloncatkan”
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[xHkllwa |)eristiwa Itu kcpada s<itu kc- 
diidukuii yang ^ralisiu incralisiukaiiM. 
Sjya Hiusili iiigat |uga bdgdiinuiM silo 
pus Im lu'iapa bab novel tcrscbut dltulis 
l>oluh (iikatakan watak-wataknya inen- 
|aili Udiip dan bergcrak begitu jelas 
(laLnii kliayalan dan did saya. Malah, 
j)ada kctika-ketikanya, saya semacain 
terusa inanusia ini liidup di sckeliling 
sayj. Wking jelasnya inanusia Ini, maka 
alhan peristiwa yang meiiyerkupi me- 
reka juga incnjadi scmakin mengalir.

Selulu sungguh hal "pengaliran" per- 
istiwa dan "dunia real" watak-watak ini 
ditunyakdii kepada saya. Dan, selalu 
bcikn saya tiilak invmpunyai jawapan- 
nyu yang jelas, kcranu jika ditanyakan 
iMgdhnatid saya dapdl incrxipta sebuah 
novel lidinpir 5(X) inuka dengun her- 
puhili rnanusia dan 
koiiiplcksiti perisliwa 
clal.unnyd dalarn iihisu 
h liih kuhing duu biil.in, 
say a sendiri pun ^terpe- 
soiiaM. Saya klra, dalarn 
dciik dttik tertentu se- 
sc< >ra i ig i iovelis dianuge* 
raiik.nisuatu ''kelebihan^ 
yang lidak dapat dihu- 
raikaiiiiyj sendiri.

A()dkdla Hujan Pagi 
inuiKul, saya sudah pun 
tnciHilis sehma lebih 
ilua 山kid I orn|)atan
"”)心"ini tentu sa|a inc- 
ngvrUkaii bahawa saya 
MUl.ih lebih iMiiyak iliini 
iLm iM'iigdldinaii. Dc- 
ngaii kclcbihan ini baya 
(entunyu dipcrcayai su 
dull lebih Mdcwasaw dan 
M(.vkdpw incnulis. Hu)un P时,dengan 

mikian, d|yakini lebih imidah dita-
Audi, ini tkkik briiiir. Ada bebe- 

iu]M faktor /*pcnglulaiigny4w.

P
ERTAMA, masalah-niasalah tanah 
air selepas merdeka terasa sema- 
kin beragam dan "sukar”. Jlka 
“inangsa-mangsa" tertentu ingin dipa- 

parkan - scpcrtl yang saya lakukan da- 
lam Salina - la tldak lagi screntak "hl・ 
tain putih*. Sebab, klta tldak lagi berha- 
dapan dengan penjajah; klta bcrhadap・ 
an dengan bangsa sendiri. Klta tldak 
lagi menccritakan tentang derita di ba- 
wah penjajahan inggeris atau Jepun; 
klta terpaksj iiwnccritdkan tentang de- 
(ha (ildll lulhlghl) ill iMWiltl (MMIICtllb 
lulidii sciidhl. Kild - svbagdl pc- 
nulls - mcn|adl lebih "peka”, wbcrtlm- 
bdiig tlmbang^ "rasionid”, dan Mingin 
■dll, scddil adiliiyu^. Maknanya, klta 
bolch Iwrmusuhan dengan pen|ajah st- 
penuhnya; kita perlu bertinibang-tim- 

bang dengan Iwngsa scndlrl.
Kcdua, khazanah pcngalaman sen- 

dlri scniakln bcitumbah dan bcrcncah. 
Pcngalamaii scdcinikian tldak dengan 
mudah MmelepaskanM sa|a sesuatu de­
ngan tidak "mcrujuknya" kepada ren- 
cahan pcngalaman yang sedia ada. 
Sumber khazanah pcngalaman (yang 
banyak) ini menjadikan diri sedikit su- 
kar untuk "nicinilih". Kita mudah men- 
)adi "rambang”.

Ketiga, "lompatan masa" selama lebih 
dua dekad itu telah turut mendewasa- 
kan kita dalam teknik penulisan. Saya 
telah banyak mcrnbaca dan inenelaah 
teknik |x?nulisan atau "keanekaragam- 
dii teknik" novel-novel baru. Dari ab- 
sunlid PcruiH is kcpaila rvalismc inagis 
l^tin Arnerika - ia adalah suatu perja- 

lanan yang |auh dan "mencabar”・ Se- 
pan|ang・panjm】g perjalanan Hu saya 
sentiasa saja bcrhcuH untuk "irwma・ 
hiiml", ^^nciHinbaiig'^ dan wmciiilkir- 
kan" ge|ala-gc|ala seni yang Mbcrubah- 
ubah”, dan scudasa cuba mcncari rasio 
nalisasinya - khususnya ^imbangan* 
antara teknik dan isi novel-novel tcrsc- 
but.

Memang, sctldak-tidaknya tiga fak- 
tor pentIng inilah yang "menghambat" 
saya ketika ingin mendpta novel baru 
selepas Daerah ZenL Saya lama bcrflklr 
tentang *sikap yang perlu diambii dalam 
realiti baru”; lama berfikir tentang "ba・ 
hagian khazanah pengalaman mana- 
kahyangjwhidihkhipkan”; malahlaina 
|ugd bcrflkir IciiLing "im” ul.in drngaii 
icknik inuihikdii kary<i Itu lidiiibdiiciiM 
*dlbangunk«ifr\ Tldak mudali bcriiklr 
mengenainya sccara serentak. Faktor 
|)crtaina bcrUnya tentang scjdiih mana 
tanggung|awab atau "dnta" saya akan 
bangsa dan tanah air. Faktor kedua bcr- 

tanya tentang setepat mana saya WA|ar 
memillh sesuatu pcngalaman tertentu. 
Faktor ketiga pula menghadapkan saya 
kepada teknik yang sesuai atau serasi 
dlgunakan bag! satu tema tanah airyang 
realis dan mencabar.

S
AYA memillh dunla akhbar bag! 
Hujan Pagi, kerana inilah dunia 
saya selama lebih tiga dekad. Saya 
bermula daripada pemberita dan me- 

ngalir serta memasuki beberapa jahir 
Mmetamorfosisw dunia tersebut sehingga 
bukan sekadar saya menjadi masak oleh 
jentera dan "semangat" persuratkha- 
baran, malah saya menjadi begitu ma- 
suk dengan nianusla dan masalah du­
nia tersebut. Dunia akhbar pula bukan- 
lah tidak ada penyakitnya; malah du­

nia akhbar juga bukan- 
lah pakar penyembuh 
niasyarakat Msakltw yang 
scrlng dlrukanikaiinyii. 
Selaln nicn|adi pcra・ 
kam dan "pen拥hat” 
(atau "penyembuh") 
masyarakat "sakit”, du­
nia akhbar dengan war- 
tawan*wartawannya 
|uga sebenarnya tunit 
〃sakit”.

Saya ingin mencliti 
sebahagian daripada 
penyakit wartawan dan 
dunianya itu dalam 
Hu/an Pugi.

Penyakit dunia akh­
bar Ini banyak dan bcr- 
|cnls, harnplr selari(le- 
ngan penyakit masya- 
rakat uinuinnya. i^iina 

saya "memillh" atau *mengesan* pe­
nyakit tertentu untuk bahan novel 
saya. Akhirnya saya niernilih ^penyakit 
sulah su&up kuz" dun tnanusla yang 
kesusupan kuasa itu.

Se|ak muia (tentu sa|a la bermula 
|auh sedekad sebclum saya memutuB- 
kan untuk menulisnya) saya berhatl- 
hatl memlkirkan kembali beberapa per­
istiwa dan sudut yang perlu dihidup- 
kan dalam Hulan PagL inilah antara 
novel saya yang benar-benar dlrancang 
secara sedar. Saya flklrkan *anak-anak 
masalahMnya dan saya fikirkan *tokoh- 
tokoh khayalan"nya (yang tentu saja 
sebahagiannya dibangunkan daripada 
tokoh-tokoh real. Kerja "memlklr kem- 
ball* Ini tkhikliili iinidah - dan nMulah 
pulu tcrluptf utiiu Mdllupiikan*« Svbub 
Huf saya mciiKgunakan sebanyak b*i- 
nyak "lad hidcks* (atudy cards?) untuk 
incrakamkan setlap Mpcristlwaw dan 
"watak" yang saya yakin akan berguna.

Proses ini digandingkan dengan ke-

lulisi Kims SdMertiu'tin Negurti
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Jane Austen dan AnanU Tocr

tulan pula benar-bcnar ada). Dan, 
tidaklah mudah untuk niengdak atau 
lari daripada inasuluh yang seakarvakan 
scrupa hti. KchatLhatian inllah yang 
ainat banyak *<incl4mbatkaif, proses 
mcficipta Hulan Pugi. Memang ada 
kakinya saya terhenti schari dua, mcn- 
cari kewarasaii atau lojik fiksycn yang 
ingin dirakanikan.

Tetapi, bagaimanajika "masalah yang 
dikcmukakan^ itutidak dapat tidak akan 
miripkepada "masalah kontemporariM? 
Di situlah sebenarnya pertimbangan 
saya untuk "lari" ke dunia “halusinasi”. 
Tidak sa|a dunia "halusinasi" itu sesuatu 
yang wajar dan waras bagi" watak-watak 
fiksycnw yang sedang sakit itu, malah, 
saya rasa, "lulushwl" itu |uga sesual 

paksa dilalui, ketelltlan yang bcgltu 
mcnuntut, tcknik realisme magis yang 
l)agi pcrtama kali diterapkan, menjadl- 
kun llu/an pennh sengsara bagl 
saya.

Demlkianlah dua pcngalaman wbcr- 
bcza" saya sewaktu menuiis dua buah 
novel dalam dua dekad yang berasing- 
an.Temyata bahawa dua latar(dan per- 
bezaan) pengalaman dan pengetahuan 
mempengaruhi proses penciptaan no­
vel-novel tersebut.

Terbukti bahawa Salina "agak mu- 
dah" dicipta oleh kerana saya mem- 
punyai dua "keleblhan". Pertama, pe- 
ngalaman perang (dan kesannya) yang 
datang scpertl mengalir bcgitu sa|a. 
(Saya tidak mcmpunyal jawapan lo|ik 

mcnK<i|)a dan bagai- 
rnaiiu lial Ini bcrluku.) 
Kedua, ketldaktaliuan 
(atau kecetekan) pc- 
ngctahuan tcntarig 
ancka liku teknik me- 
nulis mempermudah 
saya menuiis mengikut 
“unitan peristiwa'*. 
Uuga kerana ketldak- 
tahuan itu memung- 
kinkan saya bergerak 
tenang tanpa gang­
guan aneka teknik atau 
gaya yang sebenarnya 
ada.)

Kemudian terbukti 
bahawa Hujan Pagi "agak 
payah" dicipta kerana 
saya sudah pula mcni- 
punyai dua Mkelebihanw 
yang sama sckali lain.

Pcrtama, kerana khazanah pcngalam- 
an sudah scinakln banyak (dan mung- 
kin komplcks) mcn|adikannya sukar 
untuk "dlpHIh”. Dan kedua, ketahuan 
saya akan aneka llku teknik menuiis 
mendorong saya untuk "mencubanya” 
schingga scmakln jauh semakin me- 
nyulltkan.

|
hati*hatian saya Mmeinllihwdan *meno- 
lak" "watak・watdk yang real”. Saringan 
dan rasionalisasi ini l)erhn|ut schingga 
saya incrasakaii 〃wmk wmk" yang 
akan lahir nanti adalah "watak watak" 
ciptaan saya, waluupun tidak jarang 
*watak-watdk/r itu terbangun dadpada 
bancuhan "watak rear yang sudah me- 
lalui beberapa "perubahan”. Demikian 
juga kehati-hatian saya "memllih" be- 
berapa Mperistiwa rear. Berlaku "ban・ 
cuhan" melalul beberapa "perubahan” 
juga. Hanya rutin harian kerja warta- 
wan itu (atau jentera besar yang meng- 
gerakkan dunia wartawan) saya "pdi・ 
haraw bagi "menghidupkan" dunia ter­
sebut. Dan, di sana sinl, oleh kc|x?rluan 
mysterious atau Mscllndungan* saya 
inetigddakan bcbcnipii 
^loinpdtaii*. Scgdld gala 
Ini saya runcaxig sesedar 
mun^kindciigdii invng* 
guiiakan Mkad lndcksw.

D
ENGAN beberapa 
“hambatan" dan 
^pengetahuan* 
baru ini tidak hakanlah 

|ika proses menuiis Hu­
jan Pagi tidak sama se- 
kali selancar menuiis 
Salina. Draf yang ])er・ 
tama memakan masa 
tidak kurang enarn bu- 
lan. Dan ini pun tidak 
dikerjakan semudah atau 
sclicin mengerjakan 
manuskrip Salina.

Adu scbabnya me- 
ngapa hal Ini berlaku ke- 
tik<i mcnulisnyu, (Sc|K*rti Mya akul awal 
lagt bahawa setiap kali menuiis novel 
tcrasa scjxTti mcnulisnya bagi kali per- 
tama). Saya terpaksa sentiasa "meru・ 
|uk" semula kepada "urutan cerita" yang 
Ingin saya tulis - tidak seperti sewaktu 
menuiis Sulina, segalanya seperti "me- 

! ngallr" saja .walaupun tanpa bantuan 
? ^kadindeks*. Dan, tidak sa|a "perlstiwa・ 
,peristlwa" yang ditulis itu kurang me­

ngalir, “watak・watak" yang saya lukis 
] juga sering benar “terganggu" kerana 
艾 kesedaran untuk "mengelak" sebarang 
* "ketepatan" akan manusia yang kebe- 
: tulan mungkin ada.

liambatan lain lalah kepekaan "ma$・ 
alah dunia ・khbar" yang Ingin ditim- 
bulkan. Tidak dapat dleluk bahawa dl 
sana slid musuhdi Itu humplr mirlp 
kepada nidsalali koiitemporarl yang 
aedang berlaku. Suya harus berhatbhatl 
lupttyu tidak bvihiku masulnh yang 
bcnarlicnarianiii (叩。hgl kalau wutuk- 
watak yang terlibat dl dalamnya kebe- 

bagl "tlndiik-tiinduk" saya sendirl un* 
tuk MmenyelcsaikanM masalah scnsltiviti 
semasa.

Mdalul pengalaman saya dapati ba­
hawa betapa "licln" pun dlatasi masa・ 
lah sensitlvlti seinasa itu pada "draf per- 
tama", la masih tetap menuntut kehati- 
hatian ketika menyunting manuskrip 
awal itu berulang kali. Malah, bagi saya, 
kerja penyuntingan itulah sebenar-be- 
namya “proses penciptaan" dalam ben- 
tuk puncaknya. Saya tidak pernah me- 
lakukannya sekali - paling sedikit tiga 
empat kali; blasanya lebih darlpada 
lapan kail. Dan, Hu/an memang
rnelalui penyuntingan yang tvliti bcr- 
ulang kali, mulah pada pcringkat dalam 
proses niviiibukiikdiinyd sckulipun 
saya curlw ^inciiyini-
tlngnya/r lagl.

Sctelah incniilhiiyu, saya tidak ber- 
acdltt mcinlkirktiii bugidiiuiini sayu da­
pat menuiis llu/tiH |lka dhniiitu 
mengul割电Inya. Jcrlli peril) yang tcr- 

D
ARIPADA dua pengalaman Itu, 
maka terbuktilah bahawa penga­
laman dan pengetahuan "yang 
lebih* biasanya mendorong kita un­

tuk memilih Mkomp)eksiti* sesuai de- 
ngan nalurl sent klta yang sedia menc- 
rima cabaran demi cabaran hldup (dl 
sini melalui pendptaan novel). Betapa- 
pun, ada kulanya scscorang penKurang 
pcrlu Iwrfiklr sc|cnuk dan bertmya apa- 
kah dia sengiilu Ingin "incnun|uk・nuri・ 
|uk" penKalciman atau ilmunya sc- 
hlnHip khuli hkhip 卯呻 mcn|a(ll <lu- 
uhi novcluyu Itu 七I砒 ynng
ncgatir. ds
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